Il y a quelque chose de vertigineux à voir les grandes puissances se réunir dans l'or et le marbre de Versailles pour décider de la paix au Moyen-Orient. Les murs de ce château ont entendu tant de promesses, tant de traités qui n'ont jamais touché la terre où coulait le sang. Et voilà qu'on y signe encore, comme si le décorum pouvait transformer la réalité, comme si les cristalleries et les miroirs du Roi Soleil pouvaient refléter enfin la vérité des peuples. Mais qui a-t-on consulté? Qui a parlé des voix qui tremblent sous les bombes, des mères qui comptent leurs enfants le soir, des paysans d'Irak, de Syrie, de Palestine pour qui ces accords restent lettre morte?

Ce qui m'émeut et me révolte à la fois, c'est la distance abyssale entre les salons diplomatiques et le cri de la terre. Pendant qu'on dîne sous les ors, que se passe-t-il dans les villages? Quels visages portent ceux pour qui cet accord supposé apporter la paix ne changera rien aux ruines, aux maisons vides, au deuil sans fin? La diplomatie des châteaux a toujours ignoré la diplomatie du cœur, celle qui naît entre les peuples quand ils se reconnaissent dans leurs souffrances communes.

Je pense à ceux qui construisent la paix véritable : les femmes qui se tendent la main d'une rive à l'autre, les enfants qui apprennent à nouveau à rire, les travailleurs qui replantent dans les décombres. La paix ne se signe pas dans les salons dorés. Elle se bâtit, pierre par pierre, larme par larme, chaque jour, dans l'obscurité têtue de ceux qui refusent que la haine soit éternelle. Un accord international sans les peuples n'est qu'un mensonge élégant, une performance pour les caméras. La vraie paix, celle qui compte, celle qui pèse quelque chose, elle se gagne ailleurs — dans les cœurs qui décident que ça suffit, que non, on ne peut plus.

Versailles peut garder ses miroirs. Nous, nous avons besoin de lucidité.