Il y a quelque chose de parfaitement américain dans cette histoire de peinture bleue qui s'écaille au bord d'une mare à Washington. Le Reflecting Pool, ce miroir d'eau censé renvoyer l'image grandiose du Capitole et de la Maison-Blanche, s'effrite. Et voilà que l'ancien président crie au vandalisme — au sabotage politique, entend-on entre les lignes. Les vandales auraient ciblé ce bassin avec une intention malveillante. Voilà le diagnostic tombé du haut de la tour d'ivoire : de la malveillance organisée, pas simplement le résultat logique de l'usure, de l'abandonnement, de budgets grignotés par les querelles électorales. Non, c'est un attentat contre le symbole. C'est un attentat contre lui.

On connaît bien ce réflexe américain : transformer chaque dégât matériel en complot, chaque dégradation en coup de l'adversaire. C'est comme si le vieillissement des choses n'existait pas, comme si seule la malveillance des autres pouvait expliquer que rien ne dure. Or la peinture bleue s'écaille parce que la peinture s'écaille — parce qu'on l'expose au soleil, à l'eau, aux ans. C'est une vérité que tout charpentier, tout homme ayant tenu un pinceau de sa vie, connaît par le cœur. Mais cette vérité ne sert pas les récits qui font gagner les élections. Alors on l'abandonne.

Il est révélateur que ce soit précisément le Reflecting Pool qui se détériore sous nos yeux. Un bassin destiné à montrer la réalité telle qu'elle est — par la réflexion, voyez — commence à perdre sa capacité de miroir. Les peintures s'écaillent, les images deviennent floues et tachées. Et pendant ce temps, on nous raconte que c'est un sabotage délibéré. C'est presque trop bien trouvé pour qu'on y croie, mais c'est justement là que gît le talent américain : faire passer le délabrement pour une persécution, l'usure pour un complot.

Voilà ce qui arrive quand les murs se dégradent et que personne n'a le temps — ou l'humilité — d'y voir autre chose que le signe de l'ennemi. L'Amérique a beaucoup construit ; elle commence à découvrir qu'on ne peut pas entretenir un empire par la rhétorique seule. Mais tenter d'en convaincre les habitants, c'est demander à un homme de regarder le miroir qui s'écaille et de ne pas chercher qui l'a cassé. Personne ne lui faisait jamais tant demander.