La ley acaba de hablar, y quiero ante todo hacerle justicia. Prohíbe las redes a los niños menores de quince años — es la mayoría digital que un texto del 7 de julio de 2023 había establecido, y que por fin se apresta a hacer respetar; expulsa el teléfono de los liceos, como ya lo estaba de los colegios, «de timbre a timbre», desde la vuelta de septiembre. La intención es buena, y no la criticaré: hay en estos muros que se alzan la preocupación sincera por una infancia que vemos perderse en un flujo de imágenes que no domina. Proteger al niño del peligro que aún no puede medir, es el primer deber de quien lo ama.

Pero conozco esta tentación, por haberla combatido toda mi vida: la de creer que se ha resuelto una cuestión de educación desde el momento en que se pronuncia una prohibición. Ese es el vicio oculto de la ley. Delega a la defensa lo que corresponde a la instrucción; toma la puerta cerrada por el camino iluminado. Defender el acceso no enseña nada; solo difiere el día del aprendizaje — y lo difiere en el peor momento, aquel en que el niño, ya crecido, ya no tendrá maestro a su lado.

Pues piensen en lo que sucede. A los quince años, a los dieciocho, el muro cae de golpe; y se arroja al océano a quien nunca se le enseñó a nadar, con el pretexto de haberlo mantenido lejos del agua. Un pueblo al que solo se protege sigue siendo un pueblo menor; un pueblo al que se instruye es un pueblo armado. Toda mi fe se sostiene en esta frase: la libertad no se guarda por la ignorancia de lo que amenaza, sino por el conocimiento que desactiva su veneno. No se hace libre un espíritu apartándolo del mundo; se lo hace libre dándole los medios para juzgarlo.

¿Qué habría que hacer entonces, en lugar — o más bien por encima — de la prohibición? Que desde la más tierna edad, antes incluso de que el niño sostenga una pantalla, se le enseñe a leer. Ya no solo la letra, sino la imagen, el signo, la red. Una ciencia de los signos — llámesela semiología —, una educación de la mirada que enseñe a desmontar una imagen como se desmonta una frase: quién la hizo, para quién, con qué fin, qué muestra y qué calla. Una inteligencia de estas máquinas que deciden, en nuestro lugar, qué veremos — esa gramática oculta del hilo, de la recomendación, de la cólera que provoca el clic. Yo había reclamado antaño que la República enseñara a leer a todos sus hijos, porque un hombre que no sabe leer está a merced de quien lee por él. El razonamiento no ha cambiado; solo el alfabeto se ha ampliado.

Pues ese mundo es ahora inevitable, y es vano fingir ignorarlo. Nunca se ha preservado una generación de un siglo prohibiéndole la entrada: solo se la ha entregado, desarmada, a quienes sí lo habían comprendido. Prohibir las redes y las pantallas no es dominar el mundo digital; es rehusar enseñarlo, y abandonar su dominio a los mercaderes de la atención, que solo piden, precisamente, instruir a nuestros hijos en nuestro lugar.

Y aquí radica el desafío mayor, el que contiene todos los demás: no mantener al niño fuera de la máquina, sino poner la reflexión en su práctica misma. Que aprenda a servirse de estas herramientas al mismo tiempo que aprende a pensarlas; que el uso y el juicio crezcan juntos, en un solo movimiento, en lugar de sucederse demasiado tarde. Se ha inscrito en las circulares el hermoso nombre de «digital razonado»; que se le dé por fin su verdadero sentido. Razonado no quiere decir racionado. No es la hora de pantalla la que hay que contar: es la razón la que hay que poner dentro.

La República que instruye no se parece a la que encierra. Una construye muros y cree haber actuado; la otra abre puertas y enseña a atravesarlas. La primera protege al niño de hoy; la segunda arma al hombre de mañana. Cerremos las pantallas en la escuela, si la calma de la clase lo exige — no veo mal en ello. Pero que ese silencio sirva para enseñar lo que el ruido, afuera, no cesa de decirles. Si no, no habremos educado una generación: solo la habremos hecho esperar.